Lezioni

Sole.
Il fango sotto le scarpe.
Affondo, sento il calore sulla mia pelle.
Quanto tempo è passato?
Insetti nell'erba,
piccole gocce d'acqua sugli steli.
Il mio albero-faro chiama,
le mie gambe obbediscono,
la testa è vuota.
Mi accolgono le prime foglie tenere del biancospino
e qualcosa in me si spezza di colpo.
Quasi ne avverto il rumore secco,
il mondo intorno ha perso i contorni.
La vecchia corteccia raccoglie tutte le mie lacrime.
La luce radente del tardo pomeriggio è bellissima,
la parte esposta del grande tronco è ferita e bagnata,
altra corteccia è caduta dall'alto, e lui è ancora più nudo.
Ma è forte.
Cammino un pò. Pochi metri appena.
Trovo le ossa, ma questa volta sono le ossa del predatore,
non della preda.